"Холл полон детей разных возрастов. Одни носятся по кругу, другие играют в приставку, громко споря, чья теперь очередь сражаться, малыши перебирают кубики и паззлы, девочки кормят и наряжают своих кукол, самые активные ребята устраивают забеги на длинные дистанции по коридорам. На диванах сидят мамы и бабушки, с удовольствием наблюдая за беззаботной суетой. Это место называется «пансионат». Но это не обычный пансионат, в котором отдыхают от трудов праведных. Это место, где идёт напряжённая работа всех жильцов и посетителей от мала до велика. Это отделение Российской детской клинической больницы.

Я и мой напарник Олег фотографы. Мы решили стать волонтёрами-преподавателями. На первой неделе после Пасхи, в четверг, мы с замиранием сердца вошли в двери пансионата РДКБ, где нас сразу же облепила весёлая братия. Удивительные это оказались дети! Увидев наши камеры, все они задавали один и тот же вопрос: зачем мы собираемся учить их фотографии и пока мы отвечали: «да просто так» или «смотри как красиво», они очень скоро теряли интерес к новому занятию, предлагая поиграть вместо этого в игры или просто побегать. Но стоило нам сказать: «Мы снимаем очень серьёзный проект о жизни в больнице, и вы станете нашими помощниками: одни будут моделями, а другие - ассистентами», в ту же минуту, всё изменилось. Дети сами стали решать, кто кем хочет быть, какие сюжеты необходимо не упустить, взялись быть нашими проводниками по всем тайным уголкам больницы и её окрестностям. И закипела работа.

Наше фотографическое веселье шло полным ходом, когда позади меня раздался тихий голос: «А можно мне подержать фотоаппарат?», я обернулась и увидела девочку лет двенадцати, в стильной синей бандане и белой майке с цветком, нарисованным, судя по всему, своими руками. Это Алёна Разумова. Позже она много раз, в приступе скромности, заявляла, что ничего кроме этого цветочка рисовать не умеет. Конечно, эти слова были неправдой, как и её робость, ведь очень скоро стало понятно, что в тот день мы с Олегом встретили настоящую личность, бойца, способного своей энергией и упорством сворачивать горы. Я отдала Алёне фотоаппарат и попросила сделать несколько кадров. Поразил тот факт, что как только Алёна поняла, что карточка не получилась, она не ушла заниматься своими делами и не продолжила бессмысленно нажимать на кнопку, а деловито заявила: «Надо переделать, чтобы зрителю всё было понятно». Я подсказала Алёне как можно избавиться от «шевелёнки», темного кадра, ядовито-рыжего оттенка… Моя новоявленная напарница нисколько не испугалась технических подробностей, напротив, она попросила рассказать как можно больше об устройстве фотоаппарата и его возможностях. Ну не чудо ли?! Мы решили учиться в процессе съёмки и, пока Олег занимался с молодняком, устроили набег на все интересные и событийные места пансионата. Вот они кадры нашего первого дня: котлеты жарятся на сковородке, уютно скворча; мамы хлопочут над своей стряпнёй, а одна загляделась в окно (интересно, что она там увидела?); несколько семей сидят за общим обеденным столом хохочут и соревнуются, у кого пасхальное яйцо окажется крепче; и конечно лица, лица, лица...

Вот уже десять часов вечера, нам с Олегом пора собираться домой. Алёна и её мама Оля поят нас чаем «на дорожку». На Алёну опять нахлынула нерешительность, и она, опустив глаза, тихо спрашивает: «А ты сфотографируешь меня с моим любимым плакатом певицы Максим?». «Ну конечно, - отвечаю я, - конечно, только это будет уже завтра…»

Второй день радует нас хорошей погодой. Можно снимать на улице. Алёна встречает меня вопросом: «Что важно фотографу уметь и знать, кроме техники?», «Много чего, вот например, договариваться с людьми». Алёна закусила удела и …

Первым делом надо было снять сюжет с людьми в окнах. Организационные вопросы Алёна взяла на себя. Как истинный стратег и тактик, она всё рассчитала на пять с плюсом: подошла к маленьким девочкам и строго велела им ждать, когда мы появимся у окна со стороны улицы, потом зашла в соседнюю дверь, промурчала что-то мамам, и те как миленькие согласились минут пять побыть нашими моделями, высунувшись из окна. Так, благодаря Алёниному таланту, нам удалось заполучить сразу два сюжета, не сходя с места.

Весь день мы буквально носимся по больнице, прихватив с собой компанию из двух Никит (старшего и младшего), чаровницы Лизы, молчуна Виталика и ещё нескольких энтузиастов. Мы заходим в палаты, знакомимся с ребятами и их родителями, делаем фотографии и придумываем сюжеты на завтра. Алёна аккуратно запоминает, кому пообещали фотографии, кому диски, успевает и позировать, и снимать. Незаметно приходит вечер. Мы отсматриваем рабочий материал и мне начинает казаться, что профессиональный уровень моей напарницы растёт буквально «не по дням, а по часам». Я решаю складывать Алёнины работы в отдельную папку. Перед уходом я выполняю своё вчерашнее обещание и снимаю Алёну на фоне плаката Максим. Вдруг, неожиданно для самой себя, я опускаю фотоаппарат и, впадая в какую-то прострацию, говорю: «Слушай, ну зачем мы это снимаем, вот если бы Максим сама к тебе пришла, посидела, поговорила, это было бы понятно. А так, ерунда получается». «Ну пож-а-а-а-луйста!» - тянет Алёнка, и я повинуюсь. (Ни она, ни я тогда и предположить не могли, что пройдет всего несколько недель, и в день, когда Алёне исполнится 13 лет, в её комнату зайдёт милая девушка, которую зовут Марина Максимова – или певица Максим, и они будут болтать как старые подруги.) Мы, довольные бурно прожитым днём, прощаемся в прихожей пансионата. На завтра у нас громодьё планов…

Обстоятельства следующего дня ставят под сомнение все наши задумки. Дело в небольшом расколе, который наметился в нашей команде. Некоторые ребята себя плохо чувствуют и капризничают, другие хотят дурачиться и прыгать по травке. Вся надежда на Алёну и Никиту (старшего). Нашим лозунгом становится легендарная киношная фраза «надо, Федя, надо». Мы берём и себя, и наших баламутов в ежовые рукавицы и побеждаем. Алёнка, будучи великолепным дипломатом, мастерски уговаривает то одного, то другого ребёнка перестать валять дурака и начать работать. И вот, наконец, все собраны, построены, кадр сделан. Все хлопают, все довольны. И только Алёнка что-то загрустила. Подхожу к ней, спрашиваю в чём дело, волнуясь за ее самочувствие. Она отвечает: «Очень хочется домой, скорей бы уже, вот только как я буду в таком виде ходить… не знаю». Вечером, за ставшим уже традиционным чаем, она показывает мне фотографию с юга: на фоне морского пейзажа стоит маленький белокурый ангел в цветастом парео. Ангел щурит лучистые глаза, а его улыбка искрится ярче бликов на воде. Ангел счастлив и мир вокруг него счастлив. «До завтра, ангел мой!»

И было завтра, и было послезавтра, и было много дней, наполненных вспышками и улыбками, беседами за чаем и прогулками. Неизменным был поворот ключей в железной двери, тёплый свет Алёнкиных глаз и заветные слова, как пароль в новый день: «До завтра!».

Пришёл день, когда мы отсняли весь необходимый материал, обработали его, назвали «Раковый корпус» и послали на конкурс «Молодые фотографы России» в Нижний Новгород. Мы и сами с Олегом собирались ехать в Нижний. Результаты нашего труда мы должны были узнать на месте. Я очень волновалась за наш проект, казалось, что можно было сделать больше, интересней, выбрать для показа другие карточки и т.д. В таком нервном состоянии я приехала к Алёне. Для успокоения нервов привезла какие-то склянки для раскрашивания, в надежде, что рисование меня успокоит, да и Алёнке будет интересно поэкспериментировать со стеклом и красками. Заговорили о том, как сложно проигрывать. «Я вообще проигрывать не умею, - заявила моя напарница, - вот не могу и всё. Поэтому мне прощение просить сложно. Вроде как я проигрываю». «Мне тоже тяжело, - говорю, - особенно, если оцениваешь, что труд вложен великий. Просто обидно проиграть». Алёнка положила руку на плечо и спокойно произнесла: «Ваш проект выиграет, это точно, и если я когда-нибудь буду участвовать в конкурсе, то тоже получу первое место, мне другого не надо!»

О своей победе в конкурсе «Молодые фотографы России», мы первым делом сообщили Алёнке. Врачи отпустили её домой. Она поздравила нас, рассказала, что много гуляет, болтает с подругами и очень счастлива. 

А 11 сентября её не стало.

Мы очень хотели, чтобы работы, которые сделала Алёна за время нашей учёбы-дружбы, увидели свет. На фестивале детского молодёжного творчества «Православная Русь» её серия «Дом, в котором я жила» получила 1 место. Её работы висели на выставке, которая прошла с 8 – 12 ноября 2008 в московском Манеже.